不 知 所 云 的 感 慨

你 每 天 盯 着 網 頁 看 股 市 漲 跌 ， 心 情 也 為 之 起 落 不 定 ， 因 為 你 的 財 產 在 金 融 風 暴 中 大 大 縮 水 了 。 在 財 政 重 傷 之 下 ， 是 不 是 該 住 醫 院 ？
不 過 ， 當 生 活 中 發 生 了 另 一 樁 事 ， 你 就 對 股 市 漲 跌 、 財 產 縮 水 感 到 漠 然 了 。 因 為 與 此 相 比 ， 財 產 重 傷 之 痛 不 算 什 麼 。
你 每 天 關 注 新 聞 、 球 賽 ， 為 此 喜 為 此 憂 為 此 怒 為 此 哀 。 不 過 ， 當 生 活 中 發 生 另 一 樁 事 ， 你 會 突 然 對 平 日 關 心 的 事 情 感 到 漠 然 。 因 為 這 件 事 幾 乎 吸 去 了 你 全 部 的 關 注 。
你 每 天 有 許 多 朋 友 來 往 ， 你 愛 談 天 說 地 ， 你 也 關 懷 旁 人 。 然 而 ， 當 生 活 中 發 生 一 樁 事 ， 你 對 所 有 的 其 他 交 往 都 會 感 到 淡 然 。 不 是 你 不 再 把 他 們 當 朋 友 ， 而 是 你 的 心 已 被 那 一 樁 身 邊 事 給 牽 引 了 。
莎 翁 說 過 一 段 我 至 今 記 得 的 話 ： 「 新 的 火 燄 可 以 把 舊 的 火 燄 撲 滅 ， 大 的 苦 痛 可 以 使 小 的 苦 痛 減 輕 ， 頭 暈 目 眩 的 時 候 ， 只 要 轉 身 向 後 ； 一 樁 絕 望 的 憂 傷 ， 也 可 以 用 另 一 樁 煩 惱 把 它 驅 除 。 」
但 頭 暈 目 眩 時 ， 能 不 面 對 而 轉 身 向 後 嗎 ？
約 三 十 年 前 ， 我 編 了 一 本 《 中 國 新 寫 實 主 義 文 藝 作 品 選 》 ， 把 文 革 後 湧 現 的 暴 露 大 陸 陰 暗 面 的 文 學 作 品 彙 集 向 海 外 介 紹 。 為 此 ， 我 寫 了 一 篇 序 ， 序 中 有 這 麼 一 句 ： 「 每 一 個 人 都 有 更 多 的 勇 氣 去 忍 受 別 人 身 上 的 痛 苦 。 」 本 是 順 筆 寫 來 ， 不 料 卻 獲 得 當 時 的 儒 學 大 師 徐 復 觀 先 生 在 他 的 一 篇 雜 文 中 謬 贊 ， 我 因 此 倒 把 自 己 寫 的 這 句 話 給 記 住 了 。
雖 然 是 自 己 寫 的 ， 現 在 來 看 卻 其 實 沒 有 切 身 體 會 。 我 一 向 自 認 是 悲 觀 主 義 者 ， 對 人 間 的 苦 難 永 遠 都 敏 感 ， 現 在 老 了 還 是 同 年 輕 時 一 樣 。 很 難 「 現 實 一 點 」 。 不 過 ， 其 實 我 也 是 一 個 「 有 更 多 勇 氣 去 忍 受 別 人 身 上 的 痛 苦 」 的 人 。 這 一 點 ， 最 近 才 真 正 體 會 到 。
這 篇 小 文 像 是 寫 給 自 己 看 的 ， 有 點 不 知 所 云 。 請 讀 友 包 涵 。