毛凱琳三十年前來到亞洲,從此在大陸定居,歸屬感在中國。「三十年前,中國人叫我毛同志,後來,改稱師傅,今天,叫毛女士。從前中國人的衣服都是灰藍的中山裝,今天,穿得色彩繽紛,個性的解放和變革,從身上顏色就見到了。」
一個人活了兩輩子,經歷了中國三十年改革的巨變,毛大姐不枉此生了。她不是在小圈子裏碰杯飲宴的老外貴族,全國到處跑,「在美國,生活太充裕,中國令人有激情,天天有新鮮事,越活越年輕。」
三十年前,美國小提琴家史泰恩訪問北京,當年雙方語言不通,兩國的音樂家用音樂溝通,中國人還表演京戲,把史泰恩的美國人一行看得目瞪口呆。「中國人一般很善良,年輕官員也很有見識,他們了解世界,中國一天天在變,問題當然有,不比其他國家少。但人口十三億,中國人的潛質和智慧卻一定比世上其他地方多,我很樂觀。」她說。我沒答話,想到香港「特區」,有點荒涼感。
毛大姐登五嶽,學古文,情迷老莊,讀唐詩宋詞。「中國民間很有幽默感,體現在歇後語裏,民間歇後語跟經典裏的一本正經不一樣。像『西方人洗澡──涮羊(洋)肉』。」說完,她自己笑倒了。
「中國人民的老朋友」,這句話太濫了,許多外國人經營跨國企業,來中國只為了吃中國菜,賺中國錢。毛大姐不同,她是把中國兩個字生活在血液裏的人,一心只想美中兩國成為真正的好朋友。「這是生來的緣份。」她用國語說。
中文的一個緣字,從佛教的輪迴( Karma)衍生過來,英文該怎樣譯?我請教這個新世代的中國通。「 Fate, Predestination, Destiny,通通加起來,拌和。」像炒菜一樣,古時的中文營養成份豐富,英譯以一敵眾,才真是博大精深。「但這只是宏觀的『宿命』。如果宿命是一塊棉花田,『緣份』只是一縷隨風飄逝的幼小的絮絲,這是中西文化之間味道總有點不對的地方。」我說。
「還要加上一個字: Serendipity──偶而交感的光亮。」毛大姐說。
加一點點醬油,就貼近許多。「緣」是柔軟而精緻的牽扯,是一種細細的業力。 Serendipity,這個字也深得不得了,卻又有「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」之巧。人的一生,沒有痛哭傷心過,領悟不了其中的蒼茫。我沒有說下去,談話就此結束了。
2009年9月11日星期五
奴隸兩型
做奴隸,是很普通的現象,有的人生來就不喜歡自由,愛受管束,因為做奴隸,令他的生活很有秩序,食物定時提供,做奴隸也是一種樂趣。
美國黑人人權運動家毛康 X(一個很怪的名字,原文是 Malcolm X,為什麼姓 X,以後再說),對於奴隸心理很有研究。
毛康 X說:黑人做奴隸,有兩大類,一種叫「室奴」( house slaves),另一種,叫「農奴」( field slaves)。
室奴賣身工作的地方,是戶內,他為奴隸主收拾房子、擦地板、洗衣服。室奴的工作環境,一般比較好,由於奴隸主包吃管穿,還給他一個「工人房」,所以室奴沒有什麼反抗的意志,他覺得奴隸主給他一個舒適的環境,他的生計有賴於主人。
但農奴不一樣,農奴在室外的荒野工作,採棉花、摘香蕉、種田。在美國的黑奴史上,戶外的農奴,其受剝榨的血淚,比起在室內做家務的黑人奴僕更慘烈。農奴比室奴更「激進」,因為他曝曬於烈日,飢寒於荒野,手腳戴着銬鐐,心靈負荷羞辱。毛康 X說:黑人要解放自己,不可以指望在室內的家奴,要寄望於戶外的農奴,只有他們更感受痛苦。
荷里活電影《猛丁哥》的主角,就是農奴( field slaves);《亂世佳人》裏替郝思嘉換衣服泡熱水沐浴的肥媽,就是室奴。
不管農奴還是室奴,都是奴隸,雖然室奴自我感覺,比農奴吃得好、穿得好,有一種虛幻的優越。
毛康 X認為,室奴是沒有用的,即使他們有時不小心得罪了主人,也捱主人兩記狠狠的耳光。他們痛苦失望,因為他們自以為比在室外採棉花的農奴高一等,他們不該捱耳光。然而,不管室內還是戶外,一樣是奴隸。
在一個平庸的俗世,重溫毛康 X當年的真知灼見,真令人會心微笑。美國畢竟有了黑人總統。
美國黑人人權運動家毛康 X(一個很怪的名字,原文是 Malcolm X,為什麼姓 X,以後再說),對於奴隸心理很有研究。
毛康 X說:黑人做奴隸,有兩大類,一種叫「室奴」( house slaves),另一種,叫「農奴」( field slaves)。
室奴賣身工作的地方,是戶內,他為奴隸主收拾房子、擦地板、洗衣服。室奴的工作環境,一般比較好,由於奴隸主包吃管穿,還給他一個「工人房」,所以室奴沒有什麼反抗的意志,他覺得奴隸主給他一個舒適的環境,他的生計有賴於主人。
但農奴不一樣,農奴在室外的荒野工作,採棉花、摘香蕉、種田。在美國的黑奴史上,戶外的農奴,其受剝榨的血淚,比起在室內做家務的黑人奴僕更慘烈。農奴比室奴更「激進」,因為他曝曬於烈日,飢寒於荒野,手腳戴着銬鐐,心靈負荷羞辱。毛康 X說:黑人要解放自己,不可以指望在室內的家奴,要寄望於戶外的農奴,只有他們更感受痛苦。
荷里活電影《猛丁哥》的主角,就是農奴( field slaves);《亂世佳人》裏替郝思嘉換衣服泡熱水沐浴的肥媽,就是室奴。
不管農奴還是室奴,都是奴隸,雖然室奴自我感覺,比農奴吃得好、穿得好,有一種虛幻的優越。
毛康 X認為,室奴是沒有用的,即使他們有時不小心得罪了主人,也捱主人兩記狠狠的耳光。他們痛苦失望,因為他們自以為比在室外採棉花的農奴高一等,他們不該捱耳光。然而,不管室內還是戶外,一樣是奴隸。
在一個平庸的俗世,重溫毛康 X當年的真知灼見,真令人會心微笑。美國畢竟有了黑人總統。
2009年9月10日星期四
領袖來了
奧巴馬訪問學校,向中學生發表演講,訓誡他們:不要逃學,要做好功課,生活上任何挫折和困難,都不能構成不好好讀書的理由。
還叫中學生每人寫一篇作文,向總統建議怎樣治理好國家,因受到家長抗議,終於作罷。
身為總統,是不是需要「親民」到這種地步?總統日理萬機:阿富汗、金融海嘯、國民保健,每一件都是千鈞的重擔。現在不必競選,不是做騷的時候,看來表演上了癮,掌聲和喝采的毒品一旦沾上了,很難戒脫的。
美國許多家長對奧巴馬來學校演講表示憤慨,認為奧巴馬沒有權利來校園宣傳他的社會主義思想。總統來的一天,許多家長把孩子留在家裏,停學抗議。這是很有種的行為:想一想在中國,「領導人」來到中學訓話,誰敢公然讓小孩曠課?家長向小孩教會輕蔑他們的領袖,是最有效的民主教育。我不贊同你的政見,不要用你的魅力污染小孩的心靈。
堂堂總統,到中學來活動做什麼?政治應該遠離校園,尤其是中學。在競選的時候,政客時時會來大學校園拉票。在英國讀書的時候,同一個星期,國防大臣夏舜霆去曼徹斯特大學,大學生圍哄抗議,其中一個學生向國防大臣的背後扔雞蛋,雞蛋在背部中央破開,一套剪裁得體的名家西裝,就此報銷掉。夏舜霆大怒,轉過身來,一撥額頭上垂下來的金髮,指着扔雞蛋的學生大罵:「以你這種教養,我為生你的父母而悲哀。」
過幾天,工黨領袖傅特來我的大學演講,接待他的是大學同性戀組織的會長。傅特年高七旬,走路有點不穩,一副深度近視眼鏡,一件舊西裝上衣,一對皮鞋磨成了光頭。他上台講話,搖晃着身子,控訴戴卓爾夫人和列根勾結,在英國部署長程核彈,左派的觀點,學生深表歡迎,演講後意猶未盡,簇擁着老頭子去學生會的酒吧再喝兩杯。大家聽他罵戴卓爾夫人就很高興,高呼:歡迎下任首相在上台前光臨,來到我們中間。
民主的生活往往是大學體驗的,但不要太早。大學剛剛形成獨立思考,關心這個世界,中小學生還在接受教育。奧巴馬的表演選錯了舞台。真理超過一步,就變成謬誤。香港有很多精英喜歡模仿西方領袖的舉動,由彭定康在民間吃蛋撻開始。奧巴馬教壞遠東許多以精英自居的大人,才是深遠罪孽。
還叫中學生每人寫一篇作文,向總統建議怎樣治理好國家,因受到家長抗議,終於作罷。
身為總統,是不是需要「親民」到這種地步?總統日理萬機:阿富汗、金融海嘯、國民保健,每一件都是千鈞的重擔。現在不必競選,不是做騷的時候,看來表演上了癮,掌聲和喝采的毒品一旦沾上了,很難戒脫的。
美國許多家長對奧巴馬來學校演講表示憤慨,認為奧巴馬沒有權利來校園宣傳他的社會主義思想。總統來的一天,許多家長把孩子留在家裏,停學抗議。這是很有種的行為:想一想在中國,「領導人」來到中學訓話,誰敢公然讓小孩曠課?家長向小孩教會輕蔑他們的領袖,是最有效的民主教育。我不贊同你的政見,不要用你的魅力污染小孩的心靈。
堂堂總統,到中學來活動做什麼?政治應該遠離校園,尤其是中學。在競選的時候,政客時時會來大學校園拉票。在英國讀書的時候,同一個星期,國防大臣夏舜霆去曼徹斯特大學,大學生圍哄抗議,其中一個學生向國防大臣的背後扔雞蛋,雞蛋在背部中央破開,一套剪裁得體的名家西裝,就此報銷掉。夏舜霆大怒,轉過身來,一撥額頭上垂下來的金髮,指着扔雞蛋的學生大罵:「以你這種教養,我為生你的父母而悲哀。」
過幾天,工黨領袖傅特來我的大學演講,接待他的是大學同性戀組織的會長。傅特年高七旬,走路有點不穩,一副深度近視眼鏡,一件舊西裝上衣,一對皮鞋磨成了光頭。他上台講話,搖晃着身子,控訴戴卓爾夫人和列根勾結,在英國部署長程核彈,左派的觀點,學生深表歡迎,演講後意猶未盡,簇擁着老頭子去學生會的酒吧再喝兩杯。大家聽他罵戴卓爾夫人就很高興,高呼:歡迎下任首相在上台前光臨,來到我們中間。
民主的生活往往是大學體驗的,但不要太早。大學剛剛形成獨立思考,關心這個世界,中小學生還在接受教育。奧巴馬的表演選錯了舞台。真理超過一步,就變成謬誤。香港有很多精英喜歡模仿西方領袖的舉動,由彭定康在民間吃蛋撻開始。奧巴馬教壞遠東許多以精英自居的大人,才是深遠罪孽。
2009年1月6日星期二
一 問 就 啞 了
十 九 世 紀 的 印 度 , 還 是 殖 民 地 , 那 時 英 國 考 聘 派 去 印 度 的 政 務 官 , 有 一 條 很 著 名 的 短 題 目 , 叫 做 : 「 為 謬 誤 分 等 級 。 」 ( classify fallacies ) 。
因 為 管 治 一 個 地 方 , 最 怕 思 維 出 現 殘 障 , 管 理 殖 民 地 , 英 國 人 只 講 「 常 理 」 ( common sense ) , 用 常 理 來 判 斷 , 就 是 對 抗 謬 誤 的 最 佳 辦 法 。
譬 如 高 官 帶 頭 消 費 , 表 演 購 物 騷 , 其 謬 誤 在 哪
?
在 於 高 官 個 個 都 月 入 三 四 十 萬 , 你 買 幾 千 元 手 信 , 登 頭 條 、 上 電 視 , 是 一 項 公 關 任 務 。 身 為 小 市 民 , 減 薪 裁 員 , 在 邏 輯 上 , 不 可 能 跟 從 高 官 掃 貨 , 成 為 一 種 慣 常 行 為 。
為 什 麼 ? 因 為 不 久 之 前 , 還 有 一 位 女 高 官 呼 籲 : 香 港 的 打 工 仔 , 應 該 收 取 半 薪 。 但 是 , 政 府 的 高 官 包 括 她 自 己 , 卻 絕 不 會 半 價 支 薪 , 因 為 特 區 政 府 以 高 薪 招 攬 「 精 英 」 入 閣 , 理 由 正 是 : 如 果 不 以 高 薪 , 對 於 中 環 商 界 的 精 英 , 就 沒 有 吸 引 力 。
這 就 是 管 治 思 維 之 謬 誤 。 政 府 高 官 叫 市 民 多 購 物 , 但 香 港 人 沒 有 高 官 之 高 薪 特 權 , 怎 樣 學 高 官 的 消 費 行 為 ? 政 府 官 員 可 以 祭 出 一 句 濫 調 : 「 要 在 消 費 和 節 約 之 間 謀 取 平 衡 。 」
「 在 發 展 經 濟 和 環 保 之 間 謀 求 平 衡 」 、 「 在 壓 抑 通 脹 和 刺 激 增 長 之 間 謀 求 平 衡 」 , 與 什 麼 與 什 麼 之 間 謀 取 平 衡 , 是 從 英 語 的 官 腔 那
學 來 的 。 英 國 交 通 大 臣 達 靈 , 接 受 電 視 訪 問 時 說 : 「 我 們 要 在 令 國 民 旅 行 便 捷 和 遵 守 環 保 義 務 之 間 謀 求 平 衡 。 」 ( We've got to strike a balance between enabling people to travel and meeting our environmental obligation. )
交 通 大 臣 的 官 腔 , 立 時 遭 到 輿 論 駁 斥 : 所 謂 「 在 A 和 B 之 間 謀 求 平 衡 」 , 是 一 個 政 府 在 面 對 艱 巨 的 兩 難 挑 戰 時 , 無 法 作 出 抉 擇 的 藉 口 。 如 果 他 想 說 真 話 , 應 該 是 : 「 為 了 令 公 民 盡 保 護 環 境 的 義 務 , 減 少 二 氧 化 碳 排 放 , 就 要 令 公 民 旅 行 得 少 一 點 。 」 在 兩 者 之 間 , 不 是 要 謀 求 平 衡 , 而 是 重 新 定 下 什 麼 是 優 先 。
這 種 廢 話 , 最 受 平 庸 和 懶 惰 的 人 歡 迎 , 以 為 是 「 客 觀 」 和 「 穩 健 」 的 同 義 詞 , 但 受 不 起 考 驗 , 一 拆 就 穿 崩 。
高 官 三 四 十 萬 月 薪 , 而 你 減 了 薪 , 只 剩 一 萬 二 , 而 且 你 不 像 他 們 , 一 旦 退 休 , 還 可 以 每 個 月 領 五 六 萬 長 俸 到 斷 氣 的 一 天 。 怎 樣 在 今 天 「 消 費 」 和 「 為 明 天 更 艱 難 的 時 刻 作 準 備 」 之 間 謀 取 平 衡 呢 ? 你 一 問 他 , 他 就 會 啞 的 , 他 答 不 上 來 , 但 他 每 月 三 四 十 萬 , 他 在 花 你 養 他 的 錢 。
因 為 管 治 一 個 地 方 , 最 怕 思 維 出 現 殘 障 , 管 理 殖 民 地 , 英 國 人 只 講 「 常 理 」 ( common sense ) , 用 常 理 來 判 斷 , 就 是 對 抗 謬 誤 的 最 佳 辦 法 。
譬 如 高 官 帶 頭 消 費 , 表 演 購 物 騷 , 其 謬 誤 在 哪
在 於 高 官 個 個 都 月 入 三 四 十 萬 , 你 買 幾 千 元 手 信 , 登 頭 條 、 上 電 視 , 是 一 項 公 關 任 務 。 身 為 小 市 民 , 減 薪 裁 員 , 在 邏 輯 上 , 不 可 能 跟 從 高 官 掃 貨 , 成 為 一 種 慣 常 行 為 。
為 什 麼 ? 因 為 不 久 之 前 , 還 有 一 位 女 高 官 呼 籲 : 香 港 的 打 工 仔 , 應 該 收 取 半 薪 。 但 是 , 政 府 的 高 官 包 括 她 自 己 , 卻 絕 不 會 半 價 支 薪 , 因 為 特 區 政 府 以 高 薪 招 攬 「 精 英 」 入 閣 , 理 由 正 是 : 如 果 不 以 高 薪 , 對 於 中 環 商 界 的 精 英 , 就 沒 有 吸 引 力 。
這 就 是 管 治 思 維 之 謬 誤 。 政 府 高 官 叫 市 民 多 購 物 , 但 香 港 人 沒 有 高 官 之 高 薪 特 權 , 怎 樣 學 高 官 的 消 費 行 為 ? 政 府 官 員 可 以 祭 出 一 句 濫 調 : 「 要 在 消 費 和 節 約 之 間 謀 取 平 衡 。 」
「 在 發 展 經 濟 和 環 保 之 間 謀 求 平 衡 」 、 「 在 壓 抑 通 脹 和 刺 激 增 長 之 間 謀 求 平 衡 」 , 與 什 麼 與 什 麼 之 間 謀 取 平 衡 , 是 從 英 語 的 官 腔 那
交 通 大 臣 的 官 腔 , 立 時 遭 到 輿 論 駁 斥 : 所 謂 「 在 A 和 B 之 間 謀 求 平 衡 」 , 是 一 個 政 府 在 面 對 艱 巨 的 兩 難 挑 戰 時 , 無 法 作 出 抉 擇 的 藉 口 。 如 果 他 想 說 真 話 , 應 該 是 : 「 為 了 令 公 民 盡 保 護 環 境 的 義 務 , 減 少 二 氧 化 碳 排 放 , 就 要 令 公 民 旅 行 得 少 一 點 。 」 在 兩 者 之 間 , 不 是 要 謀 求 平 衡 , 而 是 重 新 定 下 什 麼 是 優 先 。
這 種 廢 話 , 最 受 平 庸 和 懶 惰 的 人 歡 迎 , 以 為 是 「 客 觀 」 和 「 穩 健 」 的 同 義 詞 , 但 受 不 起 考 驗 , 一 拆 就 穿 崩 。
高 官 三 四 十 萬 月 薪 , 而 你 減 了 薪 , 只 剩 一 萬 二 , 而 且 你 不 像 他 們 , 一 旦 退 休 , 還 可 以 每 個 月 領 五 六 萬 長 俸 到 斷 氣 的 一 天 。 怎 樣 在 今 天 「 消 費 」 和 「 為 明 天 更 艱 難 的 時 刻 作 準 備 」 之 間 謀 取 平 衡 呢 ? 你 一 問 他 , 他 就 會 啞 的 , 他 答 不 上 來 , 但 他 每 月 三 四 十 萬 , 他 在 花 你 養 他 的 錢 。
訂閱:
文章 (Atom)
