林 行 止 專 欄 : 漁火偷渡客江上數峰青

　　五十年前初冬某日，筆者與約十名素未謀面卻在澳門客棧相處了幾天的潮汕同鄉，乘搭漁船偷渡來港，剛入香港水域，我們便過船改乘不是機動的舢舨，擠進由 防水膠布遮蓋僅可容身的「船艙」，在不見天日的黑暗中，成為一班不折不扣的「偷渡客」。同路人膝蓋對膝蓋，其初仍有說有笑，風浪一起，小船顛簸甚劇，有人 嘔吐大作，密不透風的「船艙」頓時瀰漫著中人欲嘔的氣味，「難民」掩鼻不語者有之、出口罵人者有之，當然亦有人「施以援手」、遞巾施藥……。這便是當年偷 渡客「屈蛇」（其實更像罐頭「沙甸魚」）的實況。

　 　當時隨船「運貨」（包送偷渡客的「蛇頭」早已與「貨主」〔偷渡客家人〕洽妥價錢─「貨物」送抵家門便一手交「貨」一手收錢〔ＣＯＤ〕；當時筆者「成功 抵達家門」的價錢是三百港元）的青年，約莫三十多歲，他站在船尾順流「搖櫓」，「款乃」有聲，而小船隨波逐浪，慢慢「飄」進維多利亞港；這名「船主」不斷 警告我們切勿張聲，又說了一些可能是「安定民心」的話，但究竟說了什麼，我們這班潮汕老鄉口呆目瞪，不明所以。

　　偷渡船進港時大概是晚 上十時左右，海面一片漆黑而太平山燈火閃爍，我們之中只有不知好歹的筆者膽敢探頭張望；便在眾人企盼靠岸登陸興奮莫名之際，突聞 一聲微響，原來偷渡船撞向一艘停機熄火誘捕偷渡客的水警輪；兩船相碰，水警船馬上亮燈—探射燈的強光使我們這班匿藏「船艙」的人亦知大事不妙，說時遲那時 快，那個相信見慣這種場面的「運貨」水手，撲通跳進海裡潛逃無蹤，艙中人成了甕中鼈，全部被帶上水警輪；此時眾人才第一次看到滿山燈色—其實只是昏黃燈 火，可是由於來自更黑暗的世界，便覺對比強烈。

　　一班偷渡客全不會廣州話（筆者在汕頭就讀的是「廣州旅汕小學」，有如此間以普通話教學 的「蘇浙小學」，「旅汕小學」的「官方語言」是廣府話，可是「畢 業」多年〔未完成小學課程便因「解放」而綴學〕，早已退化至略聽得懂而絕不會講的水平），如今回想，當時的情況真夠狼狽。出乎意外的是，水警們竟然出奇友 善，登上水警輪後，其初大家惶恐不安的情緒一掃而空，雖然無法溝通，但水警竟然請我們吃稍後才知其名的菠蘿包！香港紀律部隊，後來瞭解，特別是從曾當電視 台前線記者並多次採訪翻山越嶺而來「非法入境者」的內子口中，知道在六、七十年代對偷渡客非常仁慈，這是當年港人對大陸難民普遍抱有同情心，體現了阿當． 史密斯在《道德情操論》中強調人有惻隱之心的論斷。除了供應茶水包點—這可能是水警夜宵的食物—水警們大概還說了些叫我們不必驚惶之類的安慰語，面對近十 名面有菜色有口不能言的偷渡客，當年尚未冠上「皇家」標誌的香港警察，給筆者留下深刻的良好印象。

　　我們名義上被捕（當然沒留「案 底」，往後才能順利領取「身份證」），但除了辦理一點登記手續外，實際上和今日「鴨仔團」的遊客分別不大。當晚我們被 「囚」於何處，現在已想不起來，只記得第二天整隊人（也許還加上在其他地方捕捉的偷渡客）被送往漆咸道已為英軍棄用的軍營—在漆咸道天主教堂對面，如今已 成為尖東的一部分─「獄警」雖不能說和善可親，但當年官方人員視內地非法入境者為可憐蟲，因此並無穢語粗言遑論拳腳交加。我們入營後列隊自取床板、一條毛 氈及盥洗用具（好像一條洗臉巾及一個搪瓷杯，肯定沒有肥皂和牙膏）；身無長物（空手在澳門上船）的我們，和衣睡在排排鋪在地下的床板，三餐吃了什麼已不復 憶，總之是「皇家飯」，一切由香港納稅人免費供應！難民一上岸便受「皇恩浩蕩」之惠，這是殖民者最成功處。

　　在漆咸道軍營期間，不少在 港親友有「門路」的「難民」被家人接走，家母曾親來「探監」，可惜費盡唇舌仍不能把筆者帶走，這與無錢賄賂「有關當局」或無 法請「有力人士」出面擔保絕對有關。「你的公僕」對窮光蛋可以大發善心，然而不會放過任何他們可以搾取金錢的機會，這是筆者落入港英手裡數天的經驗教訓。 無論如何，我們被「囚」三天後，由囚車送往港澳碼頭，乘「大船」（名字已忘）遣回「來源地」澳門（依稀記得船上每人獲派一碗叉燒飯），我們是從潮汕經廣州 偷渡到澳門，而澳門當時似乎是門戶洞開，任何人都可自由去來。我們在澳門客棧再小住數天，由於可以自由活動，看管的人借五港元給筆者，厲言說到家以後必須 歸還（後來才知道那是循家母要求給我的使用；家母時任堅道青年會中學教師，「信用」似乎沒甚問題）—筆者偷渡到港時是負資產五元—看的第一部電影是鍾歌蓮 絲主演的《金字塔血淚史》（一位好朋友最近購贈此ＤＶＤ，供筆者懷舊）！大概又在澳門耽了三四天，重複此前偷渡路線，在風高浪急的黑夜，這一次成功在西環 靠岸登陸……。

　　以後的「故事」，和數以十萬計經濟難民（於一九四九年「大陸變色」前後至七十年代初期來港）相彷彿，他們的「奮鬥 史」，大家通過這數十年冷熱傳媒的介 紹，早已瞭然，本無可寫；不過，由於讀到十五日「三十會」龔耀輝的〈三十幾歲，真『大鑊』〉一文，有幾點想法，可供啣著銀匙（即使出身徙置區，比起身無長 物的偷渡客，仍是人上人）出世的世代參詳。

　　近年連續寫了三本榜首暢銷書的美國作家格力威的新書，筆者試譯為《表表者之勤有 功》（Malcolm Gladwell :《Outliers- The Story of Success》），顧名思義，內容不乏痛下苦功始有所成的大小實例，努力耕耘，看來是古今中外大多公認的成功基本功。現在的問題是，假設四、五十年前的 經濟難民與當前「三十世代」的勤奮程度相等，二者的努力成果當真不很一樣嗎？

　　如今三十多歲的年輕人也許因為科網泡沫、金融海嘯的接踵而至便氣餒地認為經濟環境起了根本變化、社會流動性沒有了，打拚的機會消失了，他們沒有多大旨望了。其實哪一代的年輕人沒有類似的感受和壓力？

　 　筆者幾十年來看到的香港，年年都有這樣那樣的困擾，不是禁運便是貿易限制（數年一度的紡織品配額談判便把香港商界搞得人仰馬翻），還有本土的社會騷 亂、內地伸延的政治暴動、地產崩盤、銀行危機和股市暴瀉以至風災肆虐、大火燒燬整個木屋區、山泥傾斜和香港前途未卜的談判等等；比較起來，近年的千年蟲威 脅、亞洲金融危機、科網泡沫爆破以至當前因次按風暴引致的金融海嘯，並非什麼克服不了的難關。倒是不同世代的年輕人，他們面對事業考驗的基本態度須加細 味。

　　面對形形色色的「不景氣」，經濟難民世代因為後無退路，只能如過河—過了深圳河—卒子往前走，他們「拍手無塵」，渾渾噩噩（看不 見前景亦談不上有什麼 理想）為謀生而胼手胝足工作，失敗了也不外「打回原形」，兩手空空如舊；由於機會成本低（甚至沒有），因此什麼都願意嘗試願意做，結果總得有人冒出頭來； 在世界經濟撞撞跌跌但總體是向前發展的大前提下，成功者數不在少。

　　反觀當前的「三十世代」，即使面對情況大同小異、挑戰不相伯仲的客 觀環境，可是，由於他們若非多數出身小康大富、也起碼是個穩定家庭的子弟，許多且有 認可學歷，不少則有專業訓練，條件裝備齊全，兼有家庭後盾，或作精神、或作金錢支援，這些年輕人在事業上闖關攀高的機會成本反而沉重，因此不肯或不敢輕言 冒險，機會便自然減少了。事實上，「三十世代」的機會可能比當年的經濟難民更多，因為他們大都讀洋書通洋務，加上中國的經濟開放與興旺，又有互聯網的聯 繫，世界正是他們的「牡蠣」，意味可以從心所欲在全球各地包括內地尋求發展，這可是經濟難民不敢企望不能想像的風光。

　　環境令「三十世 代」不會輕闖、不敢硬闖，根據簡單的「風險報酬率」，成功機會自然較低。捨此之外，筆者以為香港物業的黃金期正褪色，也是這一代年輕人 感到賺錢難望前輩項背的一個因素。非常明顯，經濟難民世代只要賺夠錢購進第一個物業（五十年代後期才有分期付款），隨著樓價在港英三高政策運作下不住上升 （土地有價港英便能審慎理財─即使社福開支大增亦能維持低稅率和少見財赤），多少人因此房子愈住愈大、身家因樓價攀升而愈積愈厚，物業為家庭財富的重要成 分，「財富效應」遂把消費行業推向高峰令經濟興旺蓬勃。可惜物業價格持續上升的時代不繼，因為社會開放、民智進步，必然慢慢形成一股社會力量，試圖打破政 府縱容發展商在實用與建築面積間巧取豪奪（昨天本報網站消息，有買家以物業建築面積與地契面積不相符而「踢契」；這類「麻煩」相信陸續有來）的惡性循環， 這種趨勢已反映在香港平均樓價迄今仍明顯落後於九七年水平上（參見《經濟學人》的統計）；加上內地開放成了香港人的後花園，物業需求形態有變漸趨明顯。換 句話說，「三十世代」透過置業身家便自動增加的機會已甚渺茫。由於市場未出現一種獲利速度媲美二十世紀下半葉物業的投資媒介，在筆者看來，這是他們為何感 到「三十幾歲最大鑊」的另一痛處。

<<轉載自信報>>