國 家 不 幸 詩 家 幸

除 非 你 是 梁 各啟 超 ， 有 一 隻 生 花 妙 筆 ， 能 夠 痛 快 淋 漓 地 把 四 萬 萬 人 的 心 底 話 都 寫 出 來 ； 或 者 是 林 行 止 ， 香 江 第 一 健 筆 ， 日 日 筆 耕 ， 每 年 一 本 集 子 加 起 來 恰 恰 就 是 整 個 時 代 的 紀 錄 ； 否 則 ， 把 時 事 評 論 結 冊 出 書 又 有 何 意 義 呢 ？
首 先 ， 技 術 上 有 難 度 。 時 事 社 會 評 論 永 遠 都 是 一 種 介 入 ， 這 種 介 入 性 格 通 常 都 能 反 映 在 文 字 裡 頭 。 例 如 「 最 近 」 ， 評 論 家 最 常 使 用 的 一 個 詞 ； 當 他 寫 下 「 最 近 」 這 兩 字 的 時 候 ， 他 已 經 假 設 了 許 多 東 西 不 必 再 詳 述 ， 因 為 那 都 是 最 近 發 生 的 事 ， 感 興 趣 的 讀 者 早 已 知 之 甚 詳 。 假 如 他 還 要 長 篇 大 論 地 把 已 經 發 生 的 事 件 的 來 龍 去 脈 一 一 道 明 ， 不 只 報 刊 篇 幅 不 允 許 ， 連 讀 者 都 會 嫌 他 太 囉 嗦 。 也 就 是 說 ， 一 篇 優 秀 的 評 論 在 發 表 當 時 總 是 欠 缺 背 景 的 ， 理 由 是 那 個 背 景 就 是 當 時 的 社 會 認 知 ， 媒 體 回 響 ， 以 及 讀 者 的 心 理 情 緒 ； 用 不 着 你 去 鋪 排 ， 也 很 難 鋪 排 。 可 它 是 若 在 一 兩 年 後 ， 這 種 精 簡 的 優 點 就 會 反 過 來 變 為 缺 點 了 。 因 為 原 來 的 背 景 不 復 存 在 ， 再 鏗 鏘 有 力 的 言 論 也 會 變 成 脈 絡 抽 空 的 一 堆 文 字 ， 漂 浮 無 根 ， 讀 來 不 知 所 云 ； 讀 者 必 須 發 揮 很 大 的 想 像 力 ， 才 能 勉 強 回 到 這 些 文 字 所 契 入 的 當 年 時 空 。
然 後 我 們 就 要 來 談 時 間 的 問 題 了 。
在 我 讀 書 上 學 的 年 代 ， 香 港 人 最 歡 迎 的 評 論 大 概 就 是 「 馬 經 」 了 。 眼 光 奇 準 的 馬 評 家 不 知 有 多 少 粉 絲 ， 有 時 候 一 個 人 就 能 帶 起 一 份 報 紙 的 銷 量 。 可 是 我 從 來 沒 見 過 有 哪 一 個 馬 評 家 會 把 自 己 的 文 章 結 集 出 書 ， 再 忠 實 的 追 隨 者 也 不 至 於 要 看 過 期 的 賽 馬 預 測 吧 。 所 以 我 很 早 就 放 棄 了 出 書 當 「 作 者 」 的 幻 想 （ 假 如 出 書 是 作 者 身 份 的 確 認 書 的 話 ） ， 因 為 我 一 出 道 寫 的 就 是 評 論 。 除 了 馬 評 、 股 評 這 類 如 此 極 端 的 例 子 之 外 ， 幾 乎 所 有 評 論 都 和 時 間 有 關 ， 它 們 的 壽 命 就 和 它 們 所 評 的 對 象 一 樣 長 ， 或 者 一 樣 短 。
藝 評 和 樂 評 的 情 況 還 好 一 點 ， 因 為 據 說 藝 術 是 不 朽 的 。 尤 其 是 藝 術 史 上 的 經 典 和 古 典 音 樂 ， 看 的 人 仍 然 很 多 ， 聽 的 人 還 是 不 少 ， 因 此 談 論 它 們 的 文 章 至 少 有 歷 史 價 值 。 比 方 說 狄 德 羅 的 沙 龍 畫 論 ， 號 稱 是 現 代 藝 評 之 祖 ， 雖 然 細 瑣 ， 但 過 了 幾 百 年 還 有 人 愛 看 。 依 此 類 推 ， 凡 是 所 論 對 象 在 世 年 月 越 長 的 ， 評 論 文 字 腐 朽 封 塵 的 機 會 也 就 越 低 ， 例 如 書 評 、 影 評 。
只 有 一 種 情 況 能 使 時 事 評 論 不 朽 ， 那 就 是 你 說 的 那 些 事 老 是 重 複 出 現 。 幾 年 前 發 生 過 礦 難 ， 評 論 家 費 煞 苦 心 地 分 析 它 的 成 因 ， 推 介 善 後 的 辦 法 ， 指 出 杜 絕 它 再 度 發 生 的 方 法 。 結 果 它 不 只 沒 有 消 失 ， 發 生 的 頻 率 反 而 更 加 頻 密 。 如 果 時 事 評 論 的 目 的 是 為 了 改 變 現 實 ， 那 麼 現 實 的 屹 立 不 變 就 是 它 的 最 大 嘲 諷 。 任 何 有 良 心 的 評 論 家 都 該 期 盼 自 己 的 文 章 失 效 ， 他 的 文 章 若 是 總 有 現 實 意 義 ， 那 是 種 悲 哀 。