聽 說 在 金 融 風 暴 發 生 之 後 的 一 個 月 , 《 資 本 論 》 在 德 國 的 銷 量 就 上 升 了 三 百 倍 ! 不 過 十 幾 年 前 , 我 們 聽 說 歷 史 已 經 終 結 了 , 人 人 都 將 在 美 好 的 自 由 市 場 經 濟 幸 福 地 生 活 下 去 。 怎 麼 才 一 轉 眼 , 馬 克 思 又 回 來 了 呢 ? 當 然 , 德 國 那 驚 人 的 數 字 做 不 得 準 , 因 為 我 們 不 曉 得 原 來 的 基 數 是 多 少 。 假 如 《 資 本 論 》 之 前 一 個 月 只 能 賣 出 一 本 , 那 麼 現 在 就 算 多 了 幾 百 人 讀 它 也 算 不 了 什 麼 。
日 本 的 情 況 就 不 同 了 。 據 聞 自 從 去 年 開 始 , 日 本 共 產 黨 每 個 月 都 以 過 千 人 的 速 度 不 斷 膨 脹 成 長 ; 這 可 不 是 讀 書 那 麼 簡 單 , 而 是 實 實 在 在 地 加 入 共 黨 。 更 奇 怪 的 , 是 新 入 黨 者 多 為 年 輕 男 女 。 就 日 共 總 書 記 的 說 法 , 造 就 這 場 奇 跡 的 是 一 本 七 十 多 年 前 的 老 書 , 小 林 多 喜 二 的 《 蟹 工 船 》 。
熟 讀 近 代 中 國 左 翼 文 學 史 的 人 都 該 聽 過 小 林 多 喜 二 。 他 也 算 是 「 中 國 人 民 的 老 朋 友 」 了 , 日 本 頭 號 革 命 作 家 , 堅 定 的 共 產 主 義 者 。 當 他 在 上 個 世 紀 的 三 十 年 代 被 日 本 「 特 高 」 警 察 捉 捕 入 獄 , 凌 虐 至 死 時 , 魯 迅 等 著 名 中 國 作 家 都 曾 為 他 鳴 不 平 。 如 今 看 他 的 作 品 , 也 有 一 種 很 奇 特 的 感 受 , 彷 彿 回 到 從 前 , 資 本 家 都 在 無 情 壓 榨 勞 動 人 民 , 無 產 階 級 全 部 處 在 水 深 火 熱 的 苦 境 之 中 ; 而 共 產 黨 員 和 左 翼 知 識 份 子 則 展 現 出 了 刻 苦 卓 絕 的 革 命 意 志 … … 。 這 一 切 對 上 年 紀 的 中 國 讀 者 來 講 一 定 不 陌 生 , 問 題 是 為 什 麼 今 天 的 日 本 青 年 會 突 然 「 發 現 」 了 它 , 使 它 復 活 過 來 , 狂 銷 數 十 萬 冊 呢 ? 照 潮 流 雜 誌 的 推 介 , 日 本 的 年 輕 人 應 該 喜 歡 村 上 隆 那 種 輕 飄 飄 的 藝 術 商 品 才 對 呀 , 怎 麼 會 忽 然 迷 上 這 種 老 古 董 , 還 要 受 它 感 召 加 入 共 產 黨 呢 ?
大 部 份 的 觀 察 家 都 說 這 是 日 本 「 下 流 社 會 」 的 側 面 , 許 多 青 年 打 工 族 發 現 自 己 可 能 一 輩 子 也 爬 不 上 去 , 看 不 見 明 天 是 不 是 會 變 得 更 好 。 而 且 貧 富 差 距 日 見 懸 殊 , 那 頭 有 米 其 林 三 星 指 南 登 陸 東 京 , 這 頭 人 人 工 時 過 長 收 入 縮 水 ; 那 頭 有 名 牌 旗 艦 店 越 開 越 大 , 另 一 邊 則 有 人 要 打 三 份 兼 職 來 養 家 糊 口 。 仔 細 一 想 , 這 不 正 是 《 蟹 工 船 》 的 處 境 嗎 ? 一 群 生 活 無 著 的 人 被 迫 上 船 , 飄 洋 過 海 , 在 狂 風 巨 浪 頭 , 冒 死 勞 動 , 掙 扎 求 存 。 至 於 那 些 下 了 班 還 要 用 手 機 和 電 郵 通 緝 我 的 管 理 人 員 , 豈 不 就 像 捕 蟹 船 上 的 監 督 , 不 讓 我 有 一 刻 的 喘 息 時 間 ( 雖 然 他 們 還 沒 出 到 用 棍 子 毒 打 我 這 一 招 ) ? 他 們 越 看 越 覺 得 擠 得 跟 罐 頭 似 的 通 勤 電 車 其 實 是 條 堪 察 加 海 上 的 破 漁 船 。
也 有 一 些 人 認 為 這 種 理 解 不 究 竟 , 就 算 小 林 多 喜 二 的 小 說 以 真 實 事 件 為 藍 本 , 當 年 的 現 實 也 和 今 天 的 情 況 相 去 太 遠 。 也 就 是 說 , 昔 年 的 慘 酷 並 沒 有 完 整 重 臨 , 而 是 透 過 現 今 讀 者 的 詮 釋 聯 想 , 成 了 一 種 感 知 現 實 的 隱 喻 。 例 如 小 說 的 大 反 派 , 船 上 的 公 司 監 督 淺 川 , 當 他 知 道 同 行 漁 船 「 秩 父 丸 」 快 要 沉 沒 , 其 反 應 竟 然 是 命 令 自 己 的 船 繞 道 而 行 , 置 對 方 發 出 的 求 救 急 電 於 不 顧 。 因 為 「 秩 父 丸 保 了 很 高 的 險 , 一 條 爛 船 , 沉 掉 了 反 而 有 利 」 , 結 果 「 秩 父 丸 」 全 船 四 百 二 十 五 人 通 通 葬 身 大 海 。 我 們 很 難 想 像 這 樣 的 事 會 發 生 在 今 天 , 除 非 你 把 那 個 淺 川 看 成 是 今 日 某 家 大 企 業 的 老 總 , 雖 然 公 司 有 盈 利 , 但 為 了 更 對 得 起 股 東 , 只 好 降 低 成 本 , 把 幾 百 個 員 工 丟 到 失 業 的 人 海 , 讓 他 們 自 求 多 福 。
( 重 讀 一 本 老 革 命 二 之 一 )
沒有留言:
發佈留言