跑 步 的 修 行

假 如 詩 人 是 所 有 藝 術 家 的 原 型 ， 那 麼 藝 術 家 的 生 活 應 該 都 是 很 不 健 康 的 。 例 如 屈 原 ， 分 明 就 是 一 個 大 巫 師 ， 若 是 不 服 藥 ， 他 怎 能 寫 出 那 些 空 中 迴 旋 升 降 的 神 奇 姿 態 ， 似 近 還 遠 無 以 名 狀 的 漂 緲 香 氣 呢 ？ 又 如 柯 立 芝 的 〈 忽 必 烈 汗 〉 ， 人 人 都 說 它 是 一 個 服 藥 者 的 夢 境 。 因 為 詩 人 通 靈 ， 所 以 他 們 的 生 活 和 一 般 人 不 一 樣 ， 晝 夜 顛 倒 ， 是 為 了 堪 破 陰 陽 交 替 的 奧 秘 ； 不 事 工 作 ， 是 為 了 顛 覆 最 常 規 的 生 產 邏 輯 。 於 是 我 們 就 有 了 這 麼 一 種 呆 滯 的 刻 板 印 像 ， 覺 得 文 人 墨 客 都 得 放 浪 形 骸 地 生 活 ， 飲 酒 吸 毒 ， 夜 裡 不 睡 很 尋 常 ， 白 天 跑 步 是 有 病 。
可 惜 我 所 認 識 的 絕 大 部 份 藝 術 家 （ 包 括 詩 人 ） 都 不 是 這 個 樣 子 ， 除 非 特 別 講 究 那 種 捉 摸 不 定 的 「 靈 感 」 （ 通 靈 ？ ） ， 否 則 都 是 規 規 矩 矩 地 做 人 做 事 ， 生 活 節 奏 穩 定 得 很 。 而 且 像 運 動 員 ， 不 同 類 型 的 運 動 講 究 不 同 的 訓 練 方 法 ， 不 同 的 創 作 形 式 也 有 不 一 樣 的 起 居 狀 態 。 寫 短 文 章 交 專 欄 的 人 就 是 短 跑 選 手 ， 要 特 別 強 力 地 集 中 精 神 在 一 個 點 上 ， 然 後 爆 發 衝 刺 ， 馳 向 終 點 。 一 個 能 寫 大 書 的 作 者 跑 的 則 是 馬 拉 松 ， 有 耐 心 有 毅 力 ， 不 急 不 徐 地 累 積 出 自 己 的 能 量 。
文 字 活 兒 真 像 跑 步 ， 是 一 個 人 的 事 ， 談 不 上 團 隊 （ 所 以 不 是 足 球 ） ， 甚 至 沒 有 對 手 （ 因 此 也 不 能 用 乒 乓 比 喻 ） ， 因 為 你 真 正 要 超 越 的 就 是 你 自 己 的 紀 錄 。 跑 馬 拉 松 的 村 上 春 樹 說 得 好 ： 「 小 說 家 這 種 職 業 ─ ─ 至 少 對 我 來 說 ─ ─ 沒 有 勝 負 之 分 。 雖 然 也 許 發 行 冊 數 、 文 學 獎 、 評 論 的 好 壞 可 以 成 為 一 種 成 就 的 指 標 ， 但 那 並 不 能 算 是 本 質 上 的 問 題 。 寫 出 來 的 東 西 能 不 能 達 到 自 己 所 設 定 的 基 準 ， 比 甚 麼 都 重 要 ， 而 且 是 無 法 隨 便 找 藉 口 的 事 情 」 。
如 此 說 來 ， 創 作 其 實 就 是 一 種 很 陽 光 很 健 康 的 事 業 囉 。 當 然 不 。 村 上 春 樹 也 承 認 ： 「 所 謂 的 藝 術 行 為 ， 從 成 立 方 式 開 始 ， 就 內 含 着 不 健 全 的 、 反 社 會 性 的 要 素 ， 這 點 我 承 認 。 所 以 作 家 （ 藝 術 家 ） 之 中 ， 有 不 少 人 從 真 實 生 活 本 身 的 層 面 開 始 變 得 頹 廢 ， 或 穿 上 反 社 會 的 外 衣 」 。 然 而 ， 「 如 果 希 望 以 小 說 為 職 業 的 話 ， 我 們 不 得 不 建 立 自 己 足 以 對 抗 那 樣 危 險 的 （ 有 時 甚 至 是 致 命 的 ） 體 內 毒 素 的 免 疫 系 統 」 。 所 以 他 天 天 跑 步 ， 參 加 馬 拉 松 ， 超 級 馬 拉 松 （ 也 就 是 全 程 一 百 公 里 的 超 級 長 跑 ） ， 甚 至 還 玩 起 了 「 鐵 人 三 項 」 （ 長 跑 、 游 泳 、 單 車 ） 。 「 要 處 理 真 正 不 健 康 的 東 西 ， 人 必 須 盡 量 健 康 才 行 ， 這 是 我 的 基 本 方 針 。 也 就 是 說 不 健 全 的 靈 魂 ， 也 需 要 健 全 的 肉 體 」 。
為 了 寫 好 小 說 ， 村 上 春 樹 以 長 跑 鍛 煉 自 己 的 體 能 。 可 是 正 如 任 何 一 種 長 期 的 修 練 ， 日 日 不 斷 的 跑 步 也 必 將 開 啟 某 種 超 出 原 定 目 標 之 外 的 領 悟 。 就 像 某 些 作 者 用 修 禪 平 定 自 己 紊 亂 的 思 緒 ， 卻 終 於 成 了 有 成 就 的 居 士 ； 一 個 不 良 少 年 學 習 武 術 好 去 打 架 ， 但 竟 漸 漸 養 出 了 淡 定 的 心 境 。 《 關 於 跑 步 ， 我 說 的 其 實 是 … … 》 並 不 只 是 一 位 作 家 獨 特 工 作 方 式 的 剖 析 ， 還 是 關 於 跑 步 的 沉 思 ， 村 上 春 樹 的 修 行 自 述 。

跑 步 的 時 候 都 在 想 些 甚 麼 呢 ？ 很 多 人 會 問 他 這 個 問 題 。 就 像 我 初 學 坐 禪 ， 朋 友 也 總 是 好 奇 靜 坐 的 時 候 我 腦 子 裡 的 狀 態 。 村 上 春 樹 的 答 案 就 是 我 的 答 案 ： 「 我 一 面 跑 ， 只 是 跑 着 。 原 則 上 是 在 空 白 中 跑 着 。 反 過 來 說 ， 或 許 是 為 了 獲 得 空 白 而 跑 的 」 。 他 跑 一 百 公 里 超 級 馬 拉 松 所 達 致 的 境 界 更 是 令 人 羡 慕 ： 「 我 現 在 的 世 界 ， 從 這 裡 到 3 公 尺 前 就 結 束 。 沒 有 必 要 想 更 前 面 的 事 。 天 空 、 風 、 草 、 吃 草 的 牛 群 、 旁 觀 的 人 、 加 油 聲 、 湖 、 小 說 、 真 實 、 過 去 、 記 憶 ， 這 些 對 我 來 說 ， 已 經 沒 有 任 何 關 係 了 」 。 然 後 他 跑 過 了 75 公 里 ， 「 好 像 一 下 子 穿 過 了 甚 麼 東 西 。 … … 簡 直 像 穿 過 石 壁 那 樣 ， 身 體 通 到 另 一 邊 去 了 」 。 疼 嗎 ？ 當 然 會 疼 。 如 此 跑 步 ， 難 受 的 不 只 是 雙 腳 ； 肩 膀 、 雙 臂 、 脖 子 ， 身 體 的 每 一 部 份 都 會 疲 憊 、 痛 苦 ， 甚 至 散 落 脫 離 ， 終 於 剩 下 最 純 粹 的 意 識 ： 「 我 能 感 受 到 非 常 安 靜 的 幸 福 感 。 吸 入 空 氣 ， 吐 出 空 氣 。 呼 吸 聲 中 聽 不 出 凌 亂 」 。 「 跑 到 最 後 ， 不 只 是 肉 體 的 痛 苦 而 已 ， 連 自 己 是 誰 ， 現 在 正 在 做 甚 麼 ， 大 體 上 這 些 事 都 從 念 頭 中 消 失 了 」 。 「 我 是 我 ， 我 也 不 是 我 。 這 樣 覺 得 。 那 是 非 常 安 靜 的 ， 靜 悄 悄 的 感 覺 。 所 謂 意 識 並 不 是 甚 麼 了 不 起 的 東 西 」 。
在 這 一 剎 那 ， 小 說 家 村 上 春 樹 變 了 ； 他 是 修 行 者 村 上 春 樹 。